曾莉和李小苒对视一眼，都看到了对方眼中的认真。

一小时后，拍摄开始。

昏暗的卧室里，只有一盏台灯亮着。沈清秋坐在床边，肩膀微微颤抖，眼泪无声滑落。门外传来脚步声，周曼丽推门进来，看见这一幕，脚步顿了顿。

“清秋……”她的声音很轻。

沈清秋抬起头，脸上泪痕交错，想说什么，却发不出声音。

周曼丽走到她面前，蹲下身，掏出手帕，轻轻擦掉她的眼泪。动作很温柔，手指却在微微颤抖。擦到一半，她的手停住了，就那么停在沈清秋的脸颊旁。

镜头推进，定格在两人的侧脸上。昏黄的光线下，两个女人的剪影美得像一幅油画。

“想哭就哭吧。”周曼丽轻声说，“这里没人看见。”

沈清秋终于忍不住，扑进她怀里，压抑地哭出声。周曼丽抱着她，一只手轻轻拍着她的背，另一只手无意识地抚摸着她的头发。

这个拥抱持续了很久。镜头在两人脸上来回切换——沈清秋的崩溃，周曼丽的复杂，那种超越姑嫂关系的亲密感，被演绎得淋漓尽致。

“好！停！”张煜喊停时，现场响起了掌声。

李小苒和曾莉分开，两人都还沉浸在情绪中，眼睛红红的。

“演得太好了。”张煜走到她们面前，“特别是拥抱那段，那种若有若无的暧昧感，很到位。休息十分钟，补拍几个特写镜头。”

趁着补妆间隙，曾莉走到张煜身边，低声说：“张导，这场戏……让我想起很多事。”

“想起什么？”张煜问。

“想起我年轻的时候。”曾莉苦笑，“也这样哭过，也这样被安慰过。只是那时候安慰我的人……已经不在了。”

张煜看着她，这个三十五岁的女人，眼中有岁月留下的痕迹，也有未被磨灭的光。

“今晚八点，办公室。”他说，“我等你。”