颤抖的声音从楼梯传来。傅文佩扶着扶手，整个人像片秋风里的叶子般发抖。她手里的铜水壶咣当砸在地上，水渍漫过波斯地毯。

"妈！"

依萍冲过去时被地毯绊了一下。傅文佩踉跄着扑来，母女俩跪倒在楼梯口紧紧相拥。傅文佩的手死死抓着女儿后背的衣料，仿佛一松手她就会消失。

"我的囡囡啊……"温热的泪水渗进依萍的衣领，"每天给菩萨上香，就盼着你能平安……"

依萍闻到母亲身上熟悉的沉水香，混着中药苦涩的气息。她摸到母亲凸起的腕骨，心尖像被针扎似的疼——母亲瘦得只剩一把骨头了。

"怎么回事？"

陆振华的声音从二楼传来。当他看清楼下相拥的母女时，手杖当啷一声掉在台阶上。这个在战场上眉头都不皱一下的男人，此刻扶着墙才没跪下去。

"爸。"依萍仰起泪流满面的脸。

陆振华三步并作两步冲下来，却在最后一级台阶停住了，他嘴唇颤抖着。

这是依萍记忆里父亲表达激动的独特方式——越是情绪翻涌，越要找个由头掩饰。她看着父亲泛红的眼眶，看着他故作镇定地整理西装马甲，突然发现他两鬓全白了。

"回来就好。"陆振华最终只说出这四个字，却伸手重重按了按女儿的肩膀。那力道让依萍想起小时候他教她骑马，总说"抓紧缰绳，爹在后面看着"。