节间休息的哨声像是从地底下钻出来的，带着一种让人不安的颤音。速贷球馆的灯光在那一瞬间暗了下来，但两万人的声浪没有暗——它像一座活火山，在第一节的六分钟里积蓄了足够多的岩浆，现在正在节间休息的短暂沉默中酝酿着下一次喷发。

陆鸣坐在替补席上，左手拿着毛巾擦汗，右手垂在身侧。那根白色的无名指在绷带里依然没有任何感觉，但右手腕的肿胀已经从鸡蛋大小变成了鸭蛋大小——不是比喻，是维蒂用卷尺量过的。第一节开始前是十四厘米，现在是十六点五厘米。

“你的手腕不能再撑地了。”维蒂蹲在他面前，一边往他的右手腕上缠新的绷带，一边说，“如果再撑一次，韧带可能会撕裂。”

“那就不撑。”陆鸣说。

“你不撑地怎么摔倒？”

“不摔倒。”

维蒂抬起头，看着陆鸣的眼睛。那双眼睛里没有开玩笑的意思，只有一种“我会做到”的平静。维蒂在湖人队工作了三十四年，见过太多球员在伤病面前退缩，也见过太多球员在伤病面前逞强。但他从没见过一个手指断了两根骨头、手腕肿成鸭蛋、还说要“不摔倒”的人。

“你是认真的？”维蒂问。

“我是认真的。”陆鸣说。

科比坐在两米外，右膝上敷着冰袋。他的数据栏上写着4分、0篮板、1助攻——不算差，但他在第一节的六分钟里只出手了三次，每一次出手后他的右膝都会发出那种让人牙酸的“咔”。他的脸上没有任何表情，但他的右腿在微微发抖——不是紧张，是那种肌肉在极限运动后、乳酸堆积时的本能的抖。

“第二节，”科比说，“我要打满。”

“不行。”斯科特说，“你的膝盖——”

“我的膝盖在第一节只用了百分之六十的力。”科比打断了斯科特，“第二节，我要用百分之百。”

斯科特沉默了一秒。他见过太多球员说“我要用百分之百”然后受伤下场，但他从没见过一个跟腱断过、膝盖肿成篮球、三十七岁还在总决赛打四十多分钟的人说“我要用百分之百”的时候脸上带着那种笑容。

那种笑容不是逞强，是一种“我知道我在做什么”的确认。

“好。”斯科特说，“但如果你跑不动了，我会把你换下来。”

“你不会的。”科比说。

“为什么？”