下午4点，甲骨文球馆开始入场。

奥克兰的球迷穿着统一的“We Believe”T恤——那是2007年勇士黑八奇迹时的口号，此刻被重新启用。球馆外排起了长达三个街区的队伍，每一个进场的球迷都会在门口的巨型海报上签名。海报上是库里投三分的剪影，下面一行字：

“为了奥克兰，为了尊严，为了篮球。”

更衣室里，勇士球员正在做最后准备。

格林在绑脚踝，动作很慢，很仔细。他抬头看向对面的柜子——那里贴着一张林昊的照片，不是球场上的，是手术台上一闪而过的清醒瞬间。照片下面写着一句话：

“如果你真的尊重我，就赢下这场。”

“我会的。”格林轻声说，然后系紧了鞋带。

汤普森在听音乐，但耳机里没有声音——他只是需要隔绝外界的干扰。他闭上眼睛，脑海里回放的是G4最后时刻，林昊在他面前投进3+1的画面。那个单腿起跳的身影，成了他这几天挥之不去的梦魇。

“克莱。”伊戈达拉拍了拍他的肩膀，“该上场热身了。”

汤普森睁开眼，取下耳机：“安德烈，你害怕吗？”

伊戈达拉愣了下：“害怕什么？”

“害怕今晚输掉的话……我们就成了那个‘被残阵湖人淘汰的67胜球队’，成了历史的笑柄。”

老将沉默了几秒，然后笑了：“不。我害怕的是……今晚赢了之后，我们还要面对没有科比和林昊的湖人。那样的胜利，会让我更难受。”

更衣室的门被推开，科尔走进来。他没有拿战术板，只是站在中间，看着每一个球员。

“还有30分钟。”他说，“我想给你们讲个故事。”

所有人都看向他。

“2011年，我还在太阳队当总经理。那年季后赛，我们遇到了马刺。系列赛前，我们的核心控卫史蒂夫·纳什背伤严重，医生说如果再打一场，他可能再也站不起来了。”

科尔顿了顿：“纳什当时已经37岁，有两个总冠军，什么都不缺。我们都劝他放弃。你们猜他说什么？”

没有人说话。

“他说：‘如果我现在倒下，那些看我打球长大的孩子会怎么想？他们会觉得，当事情变得艰难时，你可以选择放弃。’”

更衣室里安静得能听见呼吸声。

“所以纳什打了那轮系列赛。”科尔继续说，“场均41分钟，最后一场打满48分钟。我们输了，他被抬出了球场。但一个月后，他回到了训练馆，开始了康复。又过了两年，他赢得了第三个总冠军。”

小主，

他看着库里，看着格林，看着每一个人：