晚上，夜色像浸了墨的绸缎，沉甸甸压在城市上空。

医院顶层特护病房里，暖黄灯光漫过米色墙纸，在地板上投下柔缓光斑，空气里飘着消毒水与花香的混合气味，安静得像按下了静音键，连呼吸都得放轻。

苏念卿靠坐在病床上，膝头摊着本烫金封面童话书。

她比同龄孩子纤细得多，月白色真丝睡裙衬得皮肤近乎透明，像上好的羊脂玉，灯光斜照过来，能看见脖颈处淡青色的血管，细得像脆弱的丝线。

长长的睫毛垂着，像停驻的蝶翅，遮住眼底情绪，只露出小巧的下颌线，绷着种不属于六岁孩子的沉静，活像个“小大人版易碎娃娃”。

她的头发被护士编成松松的麻花辫，发尾系着同色系丝带，手边保温桶里温着刚送来的燕窝粥，银质勺子安静搭在边缘，精致得像摆拍道具。

“念念，今天胃口好些了吗？”三姨妈推门进来，将一束带晨露的满天星插进床头水晶瓶，瓶身折射的光落在苏念卿脸上，明明灭灭，像在打柔光滤镜。

苏念卿轻轻合上书，动作轻得像怕惊扰空气，声音细软却清晰：“好多了，姨妈炖的燕窝很好喝。”她抬眼时，琥珀色的眸子亮得温润，笑意浅淡却恰到好处，既不过分热络，也没有疏离感，这“社交礼仪”标准得让苏倩元在门外都想给她鼓鼓掌。

三姨妈走近摸了摸她的额头，语气软下来：“要是身子能跟上心性就好了，你这孩子，总这么懂事，懂事得让人心疼。”

苏念卿只是弯了弯唇，没接话。

病房角落的监控探头闪了下微弱红光，像在偷偷录像；而走廊尽头，六岁的苏倩元正踮着脚，透过门缝往里瞧，活像只侦查敌情的小松鼠。

她今天穿了件洗得发白的粉色连衣裙，裙摆沾着点灰尘，小脸上带着刻意装出来的怯生生 这“贫苦孤女”造型，是她对着镜子练了半小时的成果。

视线落在苏念卿身上时，她心里飞快盘算，果然这个姐姐，病弱是真的，可那份周全到近乎完美的懂事，却像精心打磨过的珍珠，太光滑，反而透着点“剧本感”。

苏倩元故意让拖鞋在地板上拖出“啪嗒”声，轻轻推开病房门。

门轴“吱呀”一声轻响，苏念卿立刻抬眼，琥珀色的眸子精准锁住她，没有丝毫意外，这反应速度，不像一个病弱的小孩啊。

“元元？”苏念卿先开了口，笑意温温柔柔的，像春风拂过湖面，“我听祖母提起过你。”

苏倩元停下脚步，小手不安地绞着连衣裙衣角，眼睛却飞快扫过病房。