米国，

东八区，21:57。

一座伪装成度假酒店的秘密会议中心。

中央空调徒劳地吐出温吞的风，混杂着热带植物汁液的甜腥与高级香氛的化学味。巨大的单向玻璃窗外，太平洋的夜空被热浪蒸腾得模糊不清，连星辰都蔫蔫地躲进了臭氧层空洞投下的阴影里。

圆桌旁，各国负责人的面孔，在冷白灯光下都泛着一层不健康的油光——那是长期脱水与焦虑的印记。

米国负责人端起骨瓷杯，杯底仅余几滴水。

他轻轻放下，杯底与仿大理石桌面碰撞，发出一声清脆又空洞的轻响。

“各位，”他声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖，

“先通报一下各自国内的最新情况。”

小岛国领导人的指尖在桌下微微发抖。

“三天前，我们的最后一座海水淡化厂彻底停工。现在，军队每天只能从深层地下抽水两小时，优先供应首都圈。”

他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神充满了绝望，

“超市里的瓶装水，黑市价格已经炒到每升五百岛元。昨天……昨天发生了大规模哄抢。”

棒子国负责人朴正雄的指节捏得发白，指缝间渗出淡淡的汗渍。

“我们的情况稍好一些，”他声音干涩，