张友诚的声音平静得像在说今天天气，“按律，斩决犯人的尸首需在天牢停尸房放置七日，验明正身后方可由家属领回。但苏家…至今无人去领。”

单贻儿的手指在袖中收紧，指甲掐进掌心。疼痛让她清醒。

“我能进去吗？”她问。

“能。”张友诚收回令牌，“但不是现在。现在你去，除了再哭一场，什么都做不了。”

他转身走到亭边，从石凳上拿起一个长条形的布包。解开系绳，里面是一柄剑——比他那柄略短，剑鞘是深褐色的，没有任何装饰。

“给你的。”他将剑递过来。

单贻儿伸手去接。指尖触到剑鞘的瞬间，一股冰凉顺着指骨直窜上来，激得她打了个寒颤。很沉，比她想象中沉得多，握在手里像握着一块寒铁。

“拔出来。”张友诚说。

单贻儿咬唇，左手握住剑鞘，右手握住剑柄。皮绳粗糙的触感磨着掌心，她用力——

“铮！”

剑身出鞘三寸，寒光乍现。清晨微弱的光线照在剑刃上，反射出刺目的冷光。她眯起眼，看见剑身上刻着细细的纹路，不是花纹，像是…某种文字？

“这是百炼钢。”张友诚的声音在身侧响起，“我麾下铁匠打了三个月才成。剑长二尺三寸，重三斤七两，女子用正好。”

单贻儿将剑完全抽出。剑身在晨光中泛着青灰色的冷光，刃口极薄，几乎看不见厚度。她试着挥了挥，剑锋划破空气，发出轻微的呼啸声。

很陌生。

也很…熟悉。

就像这双手本该握着什么，琴弦，笔杆，棋子…现在换成了剑柄。冰凉，沉重，却意外地贴合掌心的弧度。

“握紧。”张友诚忽然伸手，握住她握剑的手。他的手掌很大，完全包裹住她的手，虎口和指腹有厚厚的老茧，磨得她皮肤发疼。

“剑不是摆设。”他的声音很近，呼吸拂过她耳际，“你要用它，就得先学会不让自己被它伤着。手腕要稳，肘要沉，力从腰发——”