大业九年，五月末。

辽水西岸。

天亮了，但亮得毫无暖意。一层灰蒙蒙的云霭贴着地平线，将初升的日头滤成一块模糊的、惨白的圆斑。光秃秃的原野上，风贴着地皮刮过，卷起干燥的灰土和草屑，打在脸上，生疼。

苏清河勒住马，望向身后。

辽水在晨光下像一条浑浊的、缓缓蠕动的巨蟒，横亘在辽东与燕郡之间。对岸，那片浸透了血与火、埋葬了三十万大军的土地，已经被晨雾和烟尘遮掩，只剩下模糊而阴郁的轮廓。昨夜渡河时的冰冷刺骨，被骑在马上奔驰带起的风一吹，更添了几分寒意，从湿透的裤腿和靴子缝隙里钻进来，往骨头缝里渗。

“大人，过了河，算是……暂时脱险了。”钱主事哑着嗓子说，他的嘴唇干裂起皮，脸上被烟火和血污糊得几乎看不清本来面目，只有一双眼睛里，还残留着劫后余生的、惊魂未定的光。

陈主簿没说话，只是伏在马鞍上，肩膀微微耸动，不知是累的，还是在无声地哭。他年纪最轻，这一路见的、听的、闻的，足够让任何一个未经战阵的文吏崩溃。能撑到现在，全凭一股不想死在这里的意念吊着。

苏清河没回头，只是点了点头。他胯下的战马不安地打着响鼻，刨着前蹄。马也累了，从萨水溃败开始，一路狂奔、涉水、穿越荒野，几乎没有正经吃过草料，喝过干净的水，原本油光水滑的皮毛变得干涩杂乱，肋骨一根根凸显出来。

“走吧，”苏清河的声音同样嘶哑，但还算平稳，“找找看，附近有没有溃兵留下的痕迹，或者……能落脚的地方。”

说是“落脚”，其实三人心里都清楚，在这溃兵如潮、高句丽游骑可能随时越境追杀的荒原上，能找到一个相对避风、有口脏水喝的地方，就已经是侥天之幸。

他们沿着辽水西岸，逆着水流方向，小心翼翼地往西南走。河岸附近相对平坦，但也更容易暴露。走了一个多时辰，除了几具倒毙在路边的隋军尸体（有的已经被野狗或乌鸦啃食得不成样子），和零星几处熄灭已久、只剩灰烬的篝火残迹，什么都没有。

没有村落，没有屯堡，甚至连个像样的、能藏身的树林都没有。只有一望无际的、在暮春时节本该草长莺飞，此刻却因战乱和溃兵踩踏而显得格外荒凉破败的原野。去年高句丽人坚壁清野，今年隋军过境又是蝗虫一般，这片土地，早已被榨干了最后一点生机。

“水……”陈主簿舔了舔干裂的嘴唇，眼巴巴地看着浑浊的辽水。河水近在咫尺，但那黄褐色的水流，看着就让人喉咙发紧，更别说里面可能泡过什么。

“再忍忍，找找看有没有溪流。”苏清河摇头。他是从辽东尸山血海里爬出来的，太清楚这种大战之后的大河水意味着什么。

又走了约莫小半个时辰，日头升高了些，但天气并未转暖，反而因为云层渐厚，显得更加阴冷。风也大了，呜呜地吹过空旷的原野，卷起一阵阵呛人的尘土。

“大人！看那边！”钱主事忽然指着左前方，声音里带着一丝微弱的希望。

那是一片低矮的土坡，坡下似乎有个凹陷，隐约能看见几段残破的土墙，像是什么废弃的烽燧或者屯兵所。

三人精神一振，催动疲惫的马匹靠过去。走近了才看清，那确实是个废弃的小型烽燧，土墙塌了半边，剩下的也摇摇欲坠，烽燧顶上的木架早已不见，只剩几根焦黑的木桩。但至少，是个能暂时遮风、观察四周的地方。

烽燧旁边，居然真有一条细细的溪流，从土坡后面绕出来，水很浅，但看起来还算清澈，至少比辽水强得多。

“下马，歇息片刻，饮马，人也能喝两口。”苏清河下令，自己先翻身下马，脚刚沾地，就是一个踉跄，大腿和肩膀的箭伤（虽然简单处理过，但一路颠簸，又有崩裂）传来钻心的疼，让他眼前黑了一瞬。

“大人！”陈主簿和钱主事连忙过来搀扶。

“无妨。”苏清河摆摆手，咬牙站直，从马鞍旁解下水囊，走到溪流边。他没急着喝，先蹲下，仔细观察溪水。水流很缓，清澈见底，能看到水底的卵石和细沙，没有明显的血色或异物。他掬起一捧，凑到鼻尖闻了闻，只有泥土和青草的淡淡腥气，没有腐臭。

“应该是活水，从更远的地方流过来的，暂时应该没事。”苏清河说着，自己先小心地喝了一口。冰凉的水滑过火烧火燎的喉咙，带来一阵短暂的、近乎痛苦的清凉，随即是更深的干渴。他强忍着痛饮的欲望，只喝了小半口，润了润喉咙，便将水囊浸入溪中灌满。

陈主簿和钱主事也学着他的样子，小心检查后，才敢喝水。三匹马更是迫不及待地把头埋进溪水，大口痛饮起来。

解决了水，接下来便是粮。

从萨水溃败到现在，除了在河滩上那个年轻士兵身上找到的、小半块被血浸透又干硬如石的胡饼，三人粒米未进。饥饿像一只冰冷的手，攥紧了胃，一阵阵发慌，手脚也开始发软。

小主，

“马褡裢里找找，看还有没有能吃的东西。”苏清河吩咐。

钱主事和陈主簿赶紧去翻检马背上褡裢。结果令人绝望。除了几件破烂的替换衣物，一些散碎的铜钱（在这荒野毫无用处），两把备用但已崩口的横刀，几卷被水浸湿又阴干的文书（是苏清河记录的关于辽东“人肉生意”的补充材料），就只剩下一小包用油纸仔细包着的、黑乎乎的东西。

“大人，只有这个了。”钱主事捧着那包东西，脸色难看。

苏清河接过来，打开油纸。里面是几块同样黑乎乎、硬邦邦的块状物，散发着一种混合了焦糊、盐卤和某种草药的特殊气味。

“这是……‘肉脯’？”陈主簿不确定地问，但语气里已带上了惊惧。他认得这味道，在辽东城，在伤兵营，在鬼哭峡……这味道如同噩梦。

苏清河拿起一块，放在鼻尖仔细闻了闻，又用指甲掐下一点点，放进嘴里尝了尝。一股难以形容的咸腥、苦涩，还带着一丝诡异的、类似迷魂草的微麻感，在舌尖化开。

“不是人肉。”苏清河沉默片刻，给出了判断，但脸色并未轻松，“是马肉，或者别的什么牲畜的肉，用重盐和迷魂草混合的汁液反复浸泡腌制，再熏烤捶打而成。宇文述军中配给的一种‘应急干粮’，给执行长途奔袭或深入敌后任务的斥候、细作用的。能顶饿，也……能让人保持一种麻木的亢奋，暂时忘记伤痛和恐惧。”

这显然是当初在辽东，从宇文述大营里“顺”出来的东西。没想到，此刻成了他们唯一的“口粮”。

钱主事和陈主簿看着那几块黑乎乎的“肉脯”，喉咙滚动，却谁也没有伸手去拿的欲望。这味道，这来历，都让他们本能地抗拒。

苏清河看着两人灰败的脸色，知道他们在想什么。他拿起一块，用力掰成三小块，自己先拿起一块，塞进嘴里，用力咀嚼。那味道确实令人作呕，粗糙的纤维刮擦着口腔，咸涩的味道直冲天灵盖。但他面无表情地吞了下去，胃里传来一阵火烧火燎的感觉，不知是因为食物，还是因为这食物代表的、那段黑暗的记忆。

“吃。”他只说了一个字，声音平静，却带着不容置疑的力量，“想活着回到洛阳，想把这三十万人的血债算清楚，就得吃。吃不下，也得吃。”

钱主事和陈主簿对视一眼，都从对方眼中看到了挣扎，但最终，求生的欲望压过了不适。两人各自拿起一块，闭上眼睛，胡乱塞进嘴里，囫囵咀嚼几下，便梗着脖子吞了下去，随即被那古怪的味道呛得连连咳嗽，眼泪都出来了。

苏清河将剩下的“肉脯”仔细包好，收回怀里。这点东西，最多还能撑一两天，而且根本无法提供足够的热量和体力。当务之急，是找到真正的食物，或者……找到其他溃兵，或许能交换或“得到”一些。

“休息半个时辰，喂饱马，我们继续走。”苏清河靠着残破的土墙坐下，闭上眼睛。他需要休息，哪怕只是片刻。身体各处都在叫嚣着疼痛和疲惫，但脑子却异常清醒，甚至有些过于清醒了。

辽东的惨败，萨水河滩的尸山，无名河边高句丽士兵割面狞笑的脸，怀里这几块令人作呕的“肉脯”……一幅幅画面，一个个声音，在他脑海里翻腾不休。

宇文述死了，但大隋征辽的大败，他苏清河这个新任的御史大夫，真的能置身事外吗？陛下会如何看待这场惨败？朝中那些与宇文述勾连、甚至可能也参与了“生意”的衮衮诸公，又会如何反扑？杨暕还在天牢里每天吃“肉”，但齐王一党，就真的树倒猢狲散了吗？

还有高句丽。经此一役，高句丽气势更盛，大隋元气大伤。下一次征讨，会在何时？又要填进去多少性命？而在此之前，辽东这片土地，那些侥幸未死的百姓，那些被裹挟的俘虏，又将面临怎样的命运？

更深处，一个冰冷的问题浮上心头：这场战争，这场由无数贪婪、野心、愚蠢和残忍共同铸成的惨败，源头究竟在哪里？是宇文述吗？是杨暕吗？是朝中那些蛀虫吗？还是……坐在洛阳皇宫最深处，那位一心要建立不世功业，却对脚下累累白骨视而不见的……陛下？

苏清河猛地睁开眼，额角渗出细密的冷汗。有些念头，不能深想，至少现在不能。