从美术馆回来的路上，车厢里的沉默比结冰的湖面更冷。

姚珈柠靠在车窗上，侧脸被玻璃映得发白，手指却在膝盖上反复画着圈，像在计算什么。

张真源闭着眼，假寐的睫毛在眼下投出一片阴影，只有紧握的指节泄露了他没睡着的事实。

车刚停在医院门口，张真源的手机就响了。

是急诊室的电话，语气急得发颤：“张主任，不好了！昨天那台术后监护的病人突然大出血，各项指标都在掉，我们控制不住！”

他猛地睁开眼，推开车门就往急诊室冲。

白大褂的下摆被风掀起，像一只仓促展翅的鸟。

姚珈柠看着他的背影，嘴角慢慢勾起一抹冰冷的笑，对司机说：“去查一下，那个病人的主治医生是谁。”

急诊室里一片混乱。

心电监护仪的警报声尖锐刺耳，护士们手忙脚乱地递着器械，血袋一袋袋空了又换上，染红了半面墙的置物架。

张真源戴上手套的手在抖，不是因为害怕，是因为一种清晰的预感——这不是意外。

“凝血功能异常！”麻醉师的声音带着哭腔，“用了药也没用！”

张真源盯着监护仪上跳崖般下降的数字，突然想起姚珈柠在美术馆里说的话——

“你在乎的一切，我都能毁掉”。

他猛地转头，看向门口。

姚珈柠就站在那里，穿着一身红色的连衣裙，和急诊室的惨白形成刺目的对比。

她手里把玩着一个药瓶，瓶身透明，能看见里面残留的白色粉末。

“张医生，”她笑得像只偷腥的猫，“看来你的病人，不太听话啊。”