“好。”她突然合上账册，铜扣“咔嗒”一声，像给秘密上了锁，“就让他们以为我们在扩张。我明日就去西市茶棚，让阿巧她们‘不小心’说漏嘴。”她抬头时，目光亮得像淬了火，“这盘棋，我要亲自下。”

廊下突然传来脚步声。

老厨头抱着个陶瓮站在门口，瓮口飘出熟悉的酸笋香——是苏小棠前日说想腌的开胃菜。

他浑浊的眼睛扫过案上的账册，枯枝般的手拍了拍瓮身：“灶王爷的泥像再金贵，也挡不住新灶火。”说完也不等人应，佝偻着背往厨房去了，脚步声踩得青石板“咚咚”响，倒比年轻人还利落。

陆明渊望着老人背影，眼底的暗潮翻涌得更烈：“他藏了这账册四十年，等的就是今天。”

苏小棠伸手摸向袖中金牌，鎏金边缘的刻痕硌着掌心，像在提醒什么。

她突然起身，推开半扇窗，晚风裹着桂香灌进来，吹得案上的账册哗啦作响。

月光漫过飞檐，将天膳阁的牌匾照得发白，“天”字的最后一笔，像把悬着的剑。

“后日我要去西疆。”陆明渊突然开口，声音轻得像叹息。

他走到她身侧，望着远处宫墙的轮廓，“灶神殿的总坛在玉门关外，我得去会会那位‘活灶神’。”

苏小棠转头看他，月光落在他眉骨上，将眼窝染成青黑：“危险。”

“所以你得留在京城。”他侧过脸，嘴角勾出抹笑，“你是天膳阁的掌事，是皇帝的‘厨中利剑’——他们要咬，也得先咬你。”

更夫的梆子声从街角传来，“天干物燥，小心火烛——”

苏小棠望着窗外渐浓的夜色，将账册收进暗格里。

铜锁转动的声响里，她听见自己心跳如擂鼓。

这一次，她不再是被人推进灶膛的柴，而是举着火把的人。

京城最西头的深宅里，密室烛火摇曳如豆。

穿墨绿暗纹锦袍的男人捏着刚写完的奏折，“天膳阁私联西疆商队，意图操控粮道”几个字还带着墨香。

他用玉镇纸压平纸页，指节上的翡翠扳指闪着幽光：“苏小棠啊苏小棠，你以为凭个‘本味感知’就能翻云覆雨？”他将奏折收进檀木匣，匣底刻着的灶神图腾在烛下泛着冷光，“明日早朝，这匣子弹劾，够你和陆三公子喝一壶的。”

天膳阁的厨房里，新砌的灶台还留着烟火气。

帮厨阿巧揉着面团打哈欠，揉面杖敲得案板“咚咚”响；学徒小柱子蹲在檐下剥蒜，蒜皮落了满地，像铺了层碎雪。

没有人注意到，后窗的风掀起了半张未烧尽的纸，上面隐约可见“天膳阁”三个字——那是今日被烧掉的旧菜单。

夜色渐深，天膳阁的灯笼却越点越亮。

灶膛里的火舌舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，像在应和着某个即将掀起的风暴。

而当第一缕晨光漫过宫墙时，这里又会响起锅碗瓢盆的碰撞声，只是这一次，所有的热闹底下，都藏着一把即将出鞘的刀。