2000年8月17日，周四，晴。

晨光穿透东四胡同老槐树的枝叶，在星海小楼青灰色的砖墙上投下斑驳的光影。

我推开会议室那扇略显沉重的木门时，里面已经坐满了人。

高军坐在长桌首位，手指无意识地敲打着桌面。张颖正襟危坐，面前的财务报表摊开着。

王工对着笔记本电脑皱眉，刘静正低声和李薇讨论着什么。

空气里有种熟悉的、略带焦灼的氛围——咖啡香、纸张摩擦声、还有那种属于创业公司的、永远在奔跑的疲惫感。

“都到齐了。”高军见我进来，点了点头。

我拉开椅子坐到主位上：“开始吧。”

晨会开了整整两个小时。高军先总结了韩国之行的成果——SM合资框架、JYP投资意向、最重要的是《The Legend of Mir 2》的代理合同已由赵律飞往汉城签署。

他说这些的时候语气平静，像在念一份寻常的周报。但我知道他握着钢笔的手指微微用力——这些合作对星海意味着什么，我们心里都清楚。

“赵律、陈星和李老师，上午十一点的航班回北京。”高军看了眼墙上的钟，“崔成浩带两个技术骨干一起过来，估计下午三点能到。我已经安排好了酒店，让他们先休息调整时差。”

我点点头，目光转向刘静：“助学网那边呢？”

刘静剪短了头发，显得更加干练。她从文件夹里抽出一份文件：“和教育局的沟通比预想的顺利。他们对‘透明助学’的理念很认可，但……”

她顿了顿，把文件推过来。

我翻开。这是一份《信息安全管理责任书》，条款密密麻麻，从学生隐私保护到数据存储规范，从资金流向公示到访问权限管理，每一条都写得严谨到近乎苛刻。

末尾有赵振用红笔做的批注：“部分条款过于严苛，可能影响运营效率。”

“教育局的王科长说，这不是针对我们。”刘静补充道，“而是因为去年有个助学项目出过事——有人冒领助学金。所以他们现在对所有合作方都一视同仁。”

“你怎么看？”我问。

刘静沉默了几秒：“该签。但我们需要增加一个内部审核流程——所有受助学生信息，必须经过三重核验：学校证明、村委会/居委会走访、本人面谈。虽然慢，但能最大程度避免问题。”

她在纸上画了一个流程图：“第一批试点，我们只做五十个学生。每个环节都拍照、录音、留档。把流程走通，再扩大规模。”

我在文件边缘批注：安全第一，透明第二，进度第三。助学网不是产品，是承诺。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

会议室里安静了几秒。然后高军轻声说：“你这几个字，够我们做三年的。”

“那就做三年。”我合上文件，目光扫过在场每一个人，“芯片要烧钱，游戏要时间，支付系统要从零搭建——这些都可以快。但助学网这件事，急不得，也错不得。因为它建立的不是商业模式，是社会信任。”

王工这时抬起头，他眼圈有些发黑，估计又熬夜了。

“游戏团队初步搭建完成，现在二十三人。”他说，“张涛负责服务器架构，吴志豪负责数值设计，陈星统筹。不过……”

他迟疑了一下。

“不过什么？”

“技术细节上分歧很大。”王工搓了把脸，“尤其是经济系统设计。张涛主张完全照搬韩版，说‘不要随便改别人验证过的东西’。吴志豪想彻底重构，说‘韩国的经济模型在中国一定会崩’。”

“你怎么想？”

王工沉默了很久。

“我觉得……得先搞清楚我们要做的是什么。”他终于开口，“如果只是代理个游戏赚钱，那改得越少越好，越快上线越好。但如果想做成长期生态，那就必须重构。”

他调出电脑上的设计图：“《The Legend of Mir 2》的经济系统，本质上还是‘打怪→掉装备→卖钱’的老路。短期刺激强，但长期一定会通货膨胀，最后物价崩盘，玩家流失。”

“现在的方案呢？”

“双轨货币体系。”王工放大一张图表，“打怪掉落的基础货币，只能用于基础交易、修理、买药水。而高级装备、特殊道具、稀有材料，需要用‘绑定货币’——这种货币只能通过日常任务、副本活动、成就系统获得，无法交易。”

高军皱眉：“这会不会降低付费玩家的消费欲望？”

“但会延长游戏寿命。”我说，“中国的游戏市场刚刚起步，玩家还很‘脆弱’。一旦觉得游戏太坑钱，他们会直接离开，再也不会回来。我们要做的是长线生意，不是一锤子买卖。”

我在笔记本上写下几个关键词：生命周期、经济健康、可持续。

“明天上午崔成浩他们休息好了，先开技术会。”我说，“下午带他们去东升大厦的数据中心看看。让他们亲眼看看中国网吧是什么样子——不是韩国那种干净整齐的PC房，是烟雾缭绕、泡面味弥漫、键盘声噼里啪啦响的……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我顿了顿，想起1999年夏天在县城网吧的那些日子。

“……是真实的人间烟火。”

晨会结束时已经十一点。阳光移到了窗台那盆绿萝上，叶片泛着油亮的光。