我靠在椅背里，闭上眼。

汉城的画面碎片般涌来——清潭洞JYP办公室里的钢琴声，李秀满在汉江游船上说的那句“光不仅要照亮别人，也要温暖自己”，还有朴瓘镐那个复杂而决绝的眼神。

“田总。”

门口传来轻轻的声音。

我睁开眼，是小雨。她端着杯新泡的茶，另一只手抱着个厚厚的文件夹。

“进来吧。”

小雨把茶放在我手边，然后小心翼翼地把文件夹摊开在桌上。我看见封面上用娟秀的字写着：《北京七日游攻略（田总家人专用版）》。

我愣了一下。

小雨有些不好意思：“我……我昨晚整理到两点。阿姨和姐姐第一次来北京，叔叔也没好好逛过，我想让他们玩得舒服点。”

我翻开那份攻略。

它不是打印店那种千篇一律的旅游手册，而是一本真正的手作指南——有打印的文字，有手写的批注，有剪贴的地图，有她从旧杂志上剪下来的景点照片，甚至还有用彩色铅笔画的小插图和温馨提示图标。

来京首日（8月23日，周三）

安排入住（照澜院公寓，已完成打扫工作）

休息，适应环境（不建议安排行程）

第一天（8月24日，周四）：古都初印象

行程：天安门广场（上午9点，避开升旗人流）→ 故宫博物院（中轴线经典路线，预估步行3小时）→ 景山公园（登顶看故宫全景，傍晚光线最佳）

贴心备注：为叔叔阿姨准备便携折叠凳（已采购）、保温杯（已清洗）；故宫内卫生间位置已在地图标注；午餐建议在王府井“馄饨侯”（老字号，清淡，人均8-10元）

交通：出租车（已预留司机张师傅电话，可靠）

第二天（8月25日，周五）：皇家园林

行程：颐和园（东宫门进，重点看长廊、佛香阁、石舫）→ 圆明园遗址（可选，如体力允许可参观西洋楼遗址区）

备注：颐和园较大（占地290公顷），为阿姨准备平底鞋（需提醒田总）；园内有游船（票价15元/人），可考虑乘坐节省体力；圆明园较空旷，建议佩戴遮阳帽

午餐：颐和园内听鹂馆（宫廷菜，人均20元）或自带简餐

交通：公交车332路（颐和园-圆明园，票价5角）

我一页页翻下去，心里渐渐涌起一种复杂的情绪。

攻略做得太细了——细到每个景点的最佳拍照角度，细到哪家餐馆的厕所干净，细到公交车换乘的步行距离，细到“叔叔腰受过伤，长城北八楼那段建议坐缆车”。

这不像一份工作，更像……更像女儿为父母精心准备的礼物。

翻到第四天，我停住了。

第四天（8月27日，周日）：长城壮歌

行程：八达岭长城（已联系包车，早上7点从住处出发，避免堵车）→ 返程途中可参观十三陵（定陵地宫）

备注：长城阶梯陡峭（北八楼最陡处坡度70度），叔叔腰伤需注意；包车含午餐，安排在长城脚下“农家小院”（炖柴鸡、贴饼子）；为姐姐准备防晒霜和相机备用电池

费用明细：包车300元/天（含司机），长城门票35元/人，定陵门票30元/人，午餐人均15元

“小雨。”我终于开口，“这都是你一个人弄的？”

“嗯。”她站在桌边，手指无意识地绞着衣角，“我爸爸以前是国旅的导游，专门带外宾团。我小时候常帮他整理资料，背景点介绍。后来他膝盖伤了，不能再带团，转到了后勤，但这些资料我都留着。”

我抬起头看她。

小雨今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成干净的马尾，脸上还带着二十一岁姑娘的青春气息，但眼神晶亮——有一种北京姑娘特有的、见过世面后的从容，还有一种小心翼翼的体贴。

“你爸现在怎么样？”

“在首汽开出租车。”她笑了笑，“他说这样自由，虽然不能长时间走路，但是可以开着车继续看北京城的变化。”

我又翻了翻攻略，翻到最后一页的预算汇总表。交通、门票、餐饮、杂费……每一项都列得清清楚楚，后面跟着三个报价方案：经济型（人均400元）、舒适型（人均600元）、体验型（人均800元）。

“费用从我个人账户出。”我说，“回头我给你张卡。预算按体验型走，但别让我爸妈知道具体花了多少——他们节俭惯了，知道了反而玩不踏实。”

小雨点头：“明白。田总，您这段时间还住中戏招待所吗？”

“对，先住那儿。照澜院那个公寓是个套二，等他们走了我再搬。”

我想了想，补充道：“就说这是公司合作伙伴安排的体验活动，不用花钱。就说……是我请你帮忙当几天向导。你是北京人，熟悉，我信得过。”