小主，

“好。”她顿了顿，轻声说，“其实您不用这么小心。叔叔阿姨来北京看儿子，儿子安排得好一点，天经地义。”

我笑了：“话是这么说。但我爸妈那辈人……”

“我懂。”小雨也笑了，“我爸妈也是。带他们出去吃顿好的，非得问‘这得多少钱’，说了他们心疼，不说他们猜得更贵。”

我们都笑了。窗外的阳光正好，暖洋洋地照进来。

下午三点半，赵律风尘仆仆地走进办公室，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，眼睛里都是红血丝。

“签了。”他把一个厚厚的牛皮纸档案袋放在桌上，长长吐了口气，“一切顺利。崔成浩他们跟我一班飞机，现在去酒店放行李了，说今天休息，明天上午再来公司。”

我打开档案袋，抽出合同。

中韩双语的正式文本，每页都有双方的签名和公章。纸张很厚，翻动时发出清脆的声响。我直接翻到关键条款——

独家代理权：五年

源码修改权限：授予

技术支持：Actoz派遣两名工程师驻北京三个月

对赌协议：游戏最高同时在线人数突破十万，Actoz技术股份增持2%

分成比例：阶梯式，流水超过千万美元后分成比例提升

“朴瓘镐最后签字前，又问了我一遍。”赵律坐下，自己倒了杯水一口喝完，“他问：田总真觉得这游戏在中国能成？他说韩国现在最火的是《天堂》，《The Legend of Mir 2》只是二线产品。”

“你怎么说？”

“我说：田总没说过‘能成’，他说的是‘值得试试’。”赵律笑了笑，“然后朴瓘镐盯着我看了五秒钟，说‘你们中国人，说话都这么含蓄吗’，然后就签了字。”

我把合同推给高军：“原件归档。技术部分单独摘出来，明天给王工他们。”

高军接过档案袋，忽然说：“对了，清华招生办张老师刚来电话。问你能不能参加新生夏令营后续几天的活动，说有很多实验室参观和学术讲座。”

我看了眼日历：“我参加完明天下午的开幕式就走。后面就不去了。”

“理由呢？”

“就说公司有紧急事务要处理。”我说，“另外，帮我准备一份礼物——清华百年校庆的纪念邮册，我明天带给张老师，谢谢他的关照。”

高军点头记下。

手机在这时震动起来。我掏出来，是父亲发来的短信：

“浩彣，我和你妈商量了。我们来北京前，还是要在县城办个升学宴。你姐考上北师大，你考上清华，这是我们家的大事。得请老师们、亲戚们吃顿饭。”

我盯着那行字，指尖在屏幕上停留了很久。

升学宴。

县城里的传统，孩子考上大学，要在最好的酒楼摆上几桌。鞭炮要放，红包要收，酒要敬，话要说。父亲一向不爱张扬，年轻时跑货运也是闷头干活，从不多话。这次却主动提起。

我明白他的意思。

这不止是庆祝，更像是一场仪式——向这个小县城的所有人宣告：田家的女儿儿子，要正式离开了。要去北京，去清华，去北师大，去一个他们想象不到的世界。

而我呢？

我需要这场仪式吗？

需要。

我需要回去鞠个躬，对那些看着我长大的人说声谢谢。需要告诉老师：您教的方法，我用上了。需要告诉亮子哥：您教的吉他，我还在弹。需要告诉哥哥的朋友们：谢谢你们这些年对我们家的关照。

需要告诉父母：你们的儿子长大了，但根还在那里。

我回复：“行。我最迟20号下午回来。”

放下手机，我推开办公室的窗。

胡同里传来自行车铃铛的声音，远处有孩子在追跑打闹，谁家的收音机在放《常回家看看》。炊烟袅袅升起，空气里有炸酱面的香味。

该回去了。

带着这七年攒下的所有故事——北京的签约、台北的颁奖、香港的回归、汉城的谈判、纳斯达克的崩盘、圆明园的晨光、还有那些深夜里算过的数字和画过的蓝图。

回去讲给他们听。

用他们能听懂的方式。