走进清华大学主楼时，我刻意压低了棒球帽的帽檐。

这顶帽子是昨晚在胡同口的小店随手买的，深蓝色，没有任何logo。今天的穿着特别普通——白色T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋，再加上这顶帽子，看起来应该和任何一个刚来报到的新生没什么不同。

但我知道，这只是自欺欺人。

主楼后厅门口已经排起了队。大多是父母陪着来的，行李箱轮子在地板上滚出嘈杂的声音。空气中飘散着各种方言的叮嘱声、笑声，还有那种属于十八九岁年轻人的、对未来既期待又忐忑的气息。

我排在队伍末尾，从帆布包里掏出录取通知书和身份证。

“同学，一个人来的？”

前面一个戴眼镜的男生回头看我。他穿着印有“物理奥赛国家集训队”字样的T恤，脸上带着友好的笑容。

“嗯。”我简短地应了一声。

“真厉害。”他打量着我，“我爸妈非要送，说了不用，唉……”

他话还没说完，旁边另一个男生忽然插话：“你看他……是不是有点像那个谁？”

声音不大，但足够清晰。

戴眼镜的男生又看了我一眼，这次目光认真了些。“哪个？”

“就前几天新闻里那个……高考快七百分，还出专辑的……”

我低下头，假装整理书包带子。

“田浩彣？”戴眼镜的男生脱口而出。

空气安静了一瞬。

我抬起头，平静地说：“你们好，我是田浩彣。”

那一刻，我清楚地看到他们脸上的表情变化——从好奇到确认，从确认到惊讶，然后是一种复杂的混合：有兴奋，有好奇，也有些说不清的审视。

“真的是你！”戴眼镜的男生声音大了些，“我听过你的《华夏》，那张专辑……”

“谢谢。”我打断他，尽量让语气显得平淡，“不过今天，我也只是来报到的新生。”

队伍前面的人听到动静，纷纷回头看。窃窃私语声像水波一样扩散开。

“田浩彣？”

“谁？”

“就是那个……写《明朝那些事儿》的，还唱歌……”

“哦哦，我知道！高考697分那个？”

“对，就是他。”

我深吸一口气，把帽檐又往下压了压。

队伍缓慢前移。轮到我时，负责登记的老师抬头看了一眼我的身份证，又抬头看了我一眼，然后低头在名册上划了个勾。

“田浩彣同学。”她说，语气公事公办，“欢迎来到清华计算机系。”

“谢谢老师。”

我接过材料袋——里面有校园卡、夏令营日程表。转身离开时，听见那位老师低声对旁边的同事说：“系里交代过，要正常对待，别搞特殊。”

“明白。”

走出报到区，我找了个角落拆开材料袋。日程表上写得很清楚：下午两点半，主楼后厅，夏令营开幕式暨系主任讲话。

现在是两点十分。

手机震动，是高军发来的短信：“崔成浩团队已回东四胡同。一切顺利。你那边如何？”

我回复：“刚报到。两点半开幕式。”

“好。需要我派人送些资料过去吗？关于游戏经济系统的初步设计。”

“不用。晚上我回公司看。”

收起手机，我环顾四周。主楼大厅里人来人往，有新生在拍照，有家长在叮嘱，有穿着清华T恤的志愿者在引导。阳光从高高的窗户斜射进来，在深红色的地板上投下明亮的光斑。