这一切，本该让我感到兴奋。

十六岁，清华计算机系，全新的开始。

但此刻我心里只有一种沉甸甸的平静。就像站在舞台侧幕，明知幕布拉开后就是聚光灯，却还要假装自己只是个普通观众。

两点二十五分，我走进后厅。

这是个能容纳两百人的阶梯教室，已经坐了大半。前排多是家长，后排是学生。我找了个靠后、靠边的位置坐下，摘下帽子，放在旁边的空位上。

刚坐下，就听见前排两个女生在低声说话。

“我刚才看见他了，真的是田浩彣。”

“长什么样？”

“就……普通，挺干净的，戴着帽子。”

“他真只有十六岁？”

“新闻上说是。”

“那他怎么……”

话没说完，教室前方传来脚步声。

系主任走了进来。

他看起来五十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘。没有麦克风，他直接走到讲台前，双手撑在桌面上，目光缓缓扫过全场。

教室瞬间安静。

“同学们，家长们。”他的声音不大，但每个字都清晰有力，“欢迎来到清华大学计算机系。”

掌声响起。我跟着鼓掌。

“在座的各位，都是从全国数千万中学生中选拔出来的佼佼者。”他顿了顿，“但今天我想告诉你们的是——从这一刻起，请忘掉你们过去的所有荣誉。在清华，在计算机这个领域，每一天都是新的开始，每一次挑战都是公平的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他说这话时，目光似乎在我这个方向停留了一瞬。

也可能只是我的错觉。

系主任转身，在黑板上写下四个词：算法、数据、系统、网络。

“未来四年，你们会学习这些。”他用粉笔敲了敲黑板，“但更重要的是，你们要学习如何用这些工具，去理解世界，去解决问题，去创造价值。”

他放下粉笔，拍了拍手上的灰。

“计算机是什么？”他问，然后自己回答，“有人说它是机器，有人说它是科技。但在我看来，计算机是——这个时代的语法。”

我的心跳加速，这个词，我在圆明园废墟前也用过。

那天清晨，我在笔记本上写下：“如果芯片是心脏，那么计算机就是这个身体能听懂的语言，是这个时代的语法。”

系主任继续：“我们用这种语法写程序，控制机器，处理信息。但语法本身没有意义。有意义的是，我们用这种语法，写出什么样的句子，讲出什么样的故事。”

他走下讲台，沿着过道缓缓踱步。

“你们赶上了好时代。”他的声音在安静的教室里回荡，“互联网正在中国萌芽，计算机正从实验室走向千家万户。但我想问你们——未来十年，这个国家最需要什么？”

他停下来，目光扫过一张张年轻的脸。

“需要能写出优美算法的人。”他说，“需要能构建安全网络的人，需要能设计操作系统的人，需要……”

他顿了顿，一字一句：

“能造出中国自己芯片的人。”

教室里响起低低的吸气声。

我握紧了手中的笔。

芯片。张汝京。中芯国际。那2400万美元的投资承诺。深夜办公室里算出的1亿美元缺口。圆明园废墟前绘制的战略地图——游戏养芯片，支付建生态，社交连世界。

原来这些词，在这里也能听到回声。