引擎的轰鸣声逐渐减弱，最后化作一声绵长的叹息，CA1937的起落架轻触跑道，稳稳滑入指定停机位。

客舱里响起细碎的掌声，可这份轻松却丝毫未渗入驾驶舱。

舱门打开，晚风吹散了空气中残留的紧张，却吹不散丁程鑫眉宇间的沉郁。

副机长摘下耳机，擦着额角的汗，语气里满是劫后余生的庆幸：“程哥，刚才那气流太凶了，多亏塔台指令给得及时。说真的，那位管制员的声音听着就靠谱，冷归冷，却让人莫名安心。”

丁程鑫没接话，指尖无意识地摩挲着麦克风。

那冰凉的触感上，仿佛还残留着电波里那道女声的余温。

五年了，江浸月的声音变了太多，当年的娇俏跳脱被一层冰壳似的冷硬裹住，可偏偏尾音里那点细微的起伏，还和记忆里分毫不差。

他想起高三那年，她趴在课桌上跟他耍赖，说月考要是没考好，就赖他周末拉着她去看航展。

那时她的声音也是这样，尾音轻轻上挑，带着点不讲理的甜，总能让他心甘情愿认栽。

“程哥？”副机长的喊声拉回他的神。

“嗯。”丁程鑫回神，扯了扯领带，语气重归冷硬，“你去做落地检查，我去趟塔台。”

副机长愣了：“现在？按规定……”

“规定我清楚。”丁程鑫打断他，眼神里的威慑力让对方把后半句咽了回去，“私事，半小时就回。”

空管中心的走廊里，咖啡香混着电子设备的嗡鸣飘在空气里。

丁程鑫穿着深蓝色飞行制服，身姿笔挺地走过，引得不少人侧目。

他对周遭目光视若无睹，径直停在标着“主任管制员办公室”的门牌前，抬手叩门。